Я не могу помнить, как праздновались первые годовщин победы. Наверное, первые десять лет было не до слёз. В искусстве тех лет, во всяком случае, слёзы следов почти не оставили. Разве что «Враги сожгли родную хату» или «Дороги»... Но, в любом случае, те слёзы смешивались с радостным ожиданием лучшего, с надеждой.
Заметными же слёзы стали лет через десять-пятнадцать после победы, когда весь мир заплакал над калатозовскими «Журавлями» и чухраевской «Балладой о солдате».
А вот примерно с пятнадцатой годовщины я этот праздник помню уже сам. Совсем не бравурно радостный: какая там радость – война же. Но всегда очень светлый. Торжественно-светлый. И... со слезами.
Сначала, примерно в 20-ю годовщину – с очень светлыми слезами «Отца солдата», «Жени, Женечки и Катюши» или «Хроники пикирующего бомбордировщика». А в 25-ю вся страна плакала навзрыд под песню, которой в «Белорусском вокзале» обессмертила себя бабушка сегодняшнего шоумена-весельчака.
К 30-й к радости стал всё больше подмешиваться стыд – за что воевали? А к 40-й стыд уже доминировал – стало ясно, что, выиграв битву, мы проиграли войну.
Впрочем, до 40-й дожили уже далеко не все – только самые молодые и самые здоровые. Но и в 30-ю, и в 40-ю годовщины это был праздник. Со слезами, но праздник. И слёзы эти оставались светлыми. И даже в 50-ю, когда мы жили уже в другой стране, это всё еще был светлый праздник.
Нашу лодку метало и било о камни, не было уверенности, что нас несёт туда, куда нужно (хотя мы и представить себе не могли – КУДА именно принесет). Но всё же это было не застойное болото. Снова была надежда. Снова казалось, что та победа была не зря. И хотя солдат войны уже почти не оставалось, слёзы были еще искренними и чистыми.
А вот 60-ю годовщину встречала уже совсем-совсем другая страна. И последующие – тоже. Вплоть до сегодняшней – 69-й.
Ленточка солдатского ордена Славы, названная почему-то в честь свой, отнюдь не красноармейской предшественницы, стала символом великодержавного шовинизма, желания внуков одних победителей Гитлера повелевать внуками других победителей. Но не только. Еще и символом всё обвалакивающей пошлости. Эту ленточку вплетают в волосы, завязывают ею ботинки, привязывают к пояску штанов... Вот лежит упившийся до свинского состояния алкаш. А на груди у него георгиевская ленточка. Вот хихикают о чем-то первые лицы государства. С георгиевскими бантиками. Погуглите картинки на «георгиевская лента» – много интересного найдете.
Но если бы только ленточка! В стране, победившей нацизм, широко празднуется день рождения вождя побежденных, а зоологический антисемитизм этого вождя морозит души внуков победителей. Впрочем, с этими самыми внуками чего только не происходит. Вот, например, внук сталинского наркома иностранных дел рассказывает нам про наше арийское величие и наше право владеть миром.
Да, что там много говорить – вы же сами всё знаете... Наши отцы и деды победили зло. Мы же стали злом сами. Причем – почти точно тем же самым злом. С его свастикой, стыдливо , пока еще все же стыдливо маскируемой и стилизируемой. С его белыми кругами на красном фоне. С его черными мундирами боевиков. С его выкинутыми вперед руками. Но главное – с его мировосприятием и с его мирочувствованием.
Поэтому и слёзы в этот бывший когда-то настоящим праздником день стали сегодня слёзами такого плотного стыда, что места для радости в них нет вовсе. Какая уж тут радость?.. Какой праздник?..
9 мая 2014 года
Живой Журнал